01El tiempo
Presenta el tiempo delante del mapa: esta noche, oscuro, con un noventa por ciento de probabilidades de él.
- CATTonight's forecast: dark. Very dark.
- CATWith a ninety percent chance of me.
- CATDress warmly.
CH 03 · EXPERIMENTOS
30 vídeos sueltos probando cosas con el gato: programas de tele de los ochenta, trucos de la cinta y cosas que pasan dentro del plano. Terror absurdo, en inglés. La misma voz que los monitores (The Plague Doctor como referencia de MiniMax H3, con los cortes de The Mimic), la misma cinta VHS y sin música.
⚠ ALGUNOS LLEVAN GRITO FUERTE · BAJA EL VOLUMEN SI USAS CASCOS
El gato metido en formatos de tele de los ochenta, con sus rótulos grabados en la cinta.
Presenta el tiempo delante del mapa: esta noche, oscuro, con un noventa por ciento de probabilidades de él.
Abre el telediario: alguien está viendo esta cinta y la policía le aconseja no darse la vuelta.
Programa de cocina: hoy, sopa. Finn está dentro de la olla y le han dicho que es un baño.
Cinta de aeróbic: estira, respira y no mires atrás; cuenta demasiado y luego te pide que aguantes la respiración.
Anuncia la lamparita Kitty Night Light, que tiene su cara. Al encenderla, la lámpara te mira. Llame ya.
Número de magia: va a hacer desaparecer a Finn. Finn pregunta si sabe traerle de vuelta. Desaparece, y se le oye dentro del sombrero.
Late night: su invitado es Finn, con collarín, que pregunta si ya puede irse. El gato se parte de risa.
Canta «Twinkle, twinkle, little star» en un karaoke vacío, a capela, con la letra en pantalla. Ya sabe dónde estás.
Despide el programa infantil saludando mientras pasan los créditos: protagonista, tú; último episodio, esta noche.
Cambias de canal y está en todos: noticias, cocina, culebrón, marionetas. No hay nada más.
La cinta hace cosas raras, y él se da cuenta.
Saluda y la cinta se rebobina sola, una y otra vez. A la tercera se harta.
Le das a la pausa y él sigue moviéndose dentro: «¿me acabas de pausar? Qué mono».
«Todo va más lento», y la cinta se frena con él hasta pararse. Con la imagen congelada sigue hablando: «aún te veo».
Cámaras de seguridad de noche: en cada una está un poco más cerca. En la última, te ha encontrado.
La luz parpadea y cada vez que vuelve está en otro sitio: más cerca, colgado del techo boca abajo... y la última, gritando.
Lo absurdo y lo que da miedo, dentro de la imagen.
Practica su «¡bu!» a cámara: le sale fatal, lo repite tres veces y promete intentarlo esta noche desde el armario. Luego le sale de verdad.
Juega al cucú-tras tapándose los ojos. La segunda vez tarda demasiado en destaparse.
Intenta comportarse como un gato normal: maúlla sin convicción y se lame la mano sin dejar de mirarte. Seguirá practicando esta noche, debajo de tu cama.
Se quita el sombrero y mira dentro. Algo le devuelve la mirada y saca un brazo. Lo vuelve a meter, se lo pone y sigue como si nada.
Hace sombras con las manos: un conejo, un pájaro. Luego baja las manos y en la pared queda una sombra que no es suya.
Hay dos gatos iguales. Uno le susurra algo al otro y deciden a la vez, al unísono: puedes quedarte. Para siempre.
Te lee el futuro en una bola de cristal: ve un salón, a alguien con un mando... y tu nuca. Levanta la vista por encima de tu hombro y saluda.
Te enseña una foto tuya durmiendo: salías muy tranquilo. Luego saca el montón entero.
Habla por teléfono mirándote: siguen mirando, aún no se han dado cuenta. Al final te pasa el teléfono: es para ti.
Te trae una tarta en la oscuridad: pide un deseo. Ese no. Sopla y te felicita desde el negro.
Lee un cuento junto a la chimenea: érase una vez alguien que vio una cinta que no debía. Las páginas están en blanco.
Vídeo de ASMR: susurra al micrófono que te relajes y cierres los ojos. Que no los abras hasta que se haya ido.
Como un mimo, pega las manos al cristal de la pantalla desde dentro: «déjame salir». Luego lo piensa mejor: «déjame entrar».
Te hipnotiza con un reloj de bolsillo: cuando despiertes dejarás la puerta de atrás abierta y te olvidarás de él. Chasquido y fuera.
Número de ventrílocuo con un muñeco de Finn. El muñeco habla con la voz de Finn y no siente las piernas.